el de los mensajes. (Segunda y última)

Biiip
Nena, hace dos días que no me llamás ni me venís a ver. ¿Ya no te importa tu pobre madre viuda?
Biiip
Gabii, habla Silvia, mañana no voy a poder ir al cine como quedamos, sorry. Te llamo más tarde.
Biiip
Nena, soy yo otra vez. Menos mal que levantastes de la oficina el mensaje que te dejé a la mañana y me vinistes a ver. Qué buena hija que sos. Una cosita, qué te iba a decir, cuidate que está empezando a hacer fresco. Estabas muy despechugada hoy.
Biiip
Boluda
Biiip
Boluuda
Biiip
Boluuuda

Casi inmóvil al lado del teléfono, escuchó los mensajes infinidad de veces. Y siempre que salía la voz se sobresaltaba, se llevaba la mano al pecho o a la boca y cerraba los ojos. Un mes después volvía a la carga, decidida a no soltarla. Luego de varias discusiones, Alberto había logrado convencerla de que eran sólo insultos, no amenazas reales. Igual, la idea de tener que acostumbrarse a vivir con ella, la espantaba.


Biiip
Hola amor, no me esperes a comer. Vinieron los franchutes y los tengo que llevar a un show de tango. Te quiero.
Biiip
Hola nena, hoy lo llamé a tu marido... perdón, a tu novio, no me acostumbro a que no estén casados... lo llamé, te contaba, para hacerle una pregunta por lo del plazo fijo y ya que estaba lo invité a cenar, a los dos bah, y me dijo que no podía, que tenía una cena de negocios, qué sé yo, ¿no querés venir vos? Estas cosas terminan tarde siempre vistes, y para qué vamos a estar las dos solas... llamame
Biiip
Cornuda
Biiip
Cornuuda
Biiip
Cornuuuda

Lloró un rato. Tal vez fue la sorpresa. No los esperaba tan pronto, habían pasado sólo un par de días. No pudo no desconfiar de la cena con los franceses. Lo llamó. Que tuviera el celular apagado, sólo confirmó sus sospechas. De todos modos, tratando de disimular, le dejó un mensaje.
“Alberto, me voy a comer con mamá, ya que tenés esa cena.”
Sin querer había enfatizado la última palabra.


-Hija, ¡qué suerte! Vení, pasá, ¿comistes algo? ¿Te preparo un churrasquito? Como no sabía que venías yo ya cené.
Gabriela no aguantó más, la abrazó y se puso a llorar.
-Pero, ¿qué pasa, bebé? Sentate, sentate y me contás mientras te hago un tesito.
Gabi empezó su relato y la madre la escuchó atentamente. Cuando llegó al último mensaje, se paró y apagó el fuego.
-Y, ¿qué me decís, mamá?
-Qué te voy a decir, hija, lamentablemente yo me lo venía venir esto. No por Alberto, que es un buen chico, pero es hombre y vos tenés que entender que los hombres tienen necesidades que nosotras no tenemos.
-Ay, mamá, eso es del siglo pasado.
-Vos decí lo que quieras pero tarde o temprano, esto pasa siempre. Si lo sabré yo, ¿o vos te pensás que tu padre era un santo?
-¡Mamá!
-Mamá nada, ¿me voy a olvidar de lo que hizo porque está muerto? Es doloroso pero es así. ¿Qué querés que te diga? Vos sabés que yo no tengo pelos en la lengua, es una desgracia, bastantes problemas me trae, pero no me puedo callar. Pensalo, Alberto nunca fue santo de mi devoción pero también tenés que saber que tarde o temprano todas somos cornudas. El problema acá es que este chico empezó demasiado pronto. Si hace esto ahora, que todavía ni se casaron, qué te queda para más adelante.
-Mamá, te conozco, no me enrosqués la víbora. Santo de tu devoción no va a ser Alberto ni ninguno. No te ilusiones, no nos vamos a separar por culpa de una loca que deja mensajes.
-¿Pero quién dijo nada de separación? ¿Cómo le hablás así a tu madre? Con todos los sacrificios que hice yo para que vos estudies.
-No empecés otra vez con la misma cantinela.
-No es ninguna cantinela, es la verdad. Y yo quiero que seas feliz, no que te separes. No tenés que tomar decisiones apresuradas, hablalo con él, fijate y después ves. Acá siempre vas a tener tu cuarto por cualquier cosa, por si te querés tomar un tiempo, digo. Pero no pensés más ahora, ¿miramos una película así te distraés un poco?
-No, mejor me voy a casa, me va a hacer bien acostarme temprano.
-Ahí está, mañana será otro día.
La mamá se fue a la cama enseguida, pero como no podía dormir, se levantó a prepararse un vaso de leche tibia.
“Desagradecida… pensar que yo sentía algo de culpa… si todo lo que hago lo hago por su bien, como siempre, lo único que quiero es que encuentre un chico que la merezca”.
Decidió esperar unos días para volver a llamar. Tarde o temprano, iba a cosechar sus frutos.

el de los mensajes. (Primera Parte)

Te amo, te odio, dame más.
Peperina – Serú Girán

Cortó. Por ahora, no se animaba más que a eso. Pensó que cuando no se puede hablar, es mejor dejar mensajes. Había hecho demasiados sacrificios en su vida como para ahora permitir que otro cosechara los frutos sin recibir nada a cambio.


Biiip
Nena, soy yo, mamá, llamame querés que te tengo que contar algo de la tía Sara, me está volviendo loca, se aprovecha, y viste cómo me pongo yo, se me sube la presión enseguida, llamame cuando llegues
Biiip
Gabi, acordate que quedamos en encontrarnos mañana a las nueve para ver los planos...beso
Biiip
Hija de puta
Biiip
Hija de puuta
Biiip
Hija de puuuta


Cerró la heladera y miró el aparato como si la persona estuviera ahí. Se sentó al lado y repitió los mensajes, pero no pudo reconocer la voz por más fuerte que entrecerrara los ojos. A la décima vez que los escuchó, se dio cuenta de que era inútil. Se hizo unos mates y prendió el televisor, pero no encontró nada interesante para ver. Retomó la lectura del libro que había dejado la noche anterior. No se pudo concentrar. Cada tanto volvía y apretaba el botoncito.
Tampoco Alberto pudo darse cuenta de quién era. Aunque en realidad le prestó poca atención, dio por sentado que se trataba de una broma de mal gusto o que se habrían equivocado de número.
-No, no creo – dijo Gabriela – esto está bien dedicado, es groso.
-¿Qué sabés?
-Es una sensación.
-No le des más vueltas, dale, vamos a comer algo afuera así te distraés un poco.
Pasaron los días y, entre el trabajo y el esfuerzo de Alberto, se fue olvidando de los mensajes.


Biiip
La llamamos para comunicarle que ha sido beneficiada con un estupendo plan de cuotas para un cero kilómetro. Por favor comuníquese a la brevedad con el 3798-1236
Biiip
Nena, no me trajistes los remedios que te pedí, llamame cuando llegues que me duele mucho la pierna.
Biiip
Puta
Biiip
Puuta
Biiip
Puuuta

Parados al lado del teléfono, los escucharon juntos varias veces. El nudo de la corbata flojo, mirando varias cosas y nada a la vez; él. Sin soltar la cartera y con las comisuras levemente hacia abajo; ella. Había pasado casi un mes. Y ahí estaba de nuevo. Esa voz disfrazada, retorcida, tan de loca desconocida y, a la vez, tan común y ordinaria.
-Ay, tengo miedo, Alberto.
-No te preocupes, no le des bola, ya se va a cansar.
-¿Y si no se cansa? ¿Y si me quiere lastimar? Seguro que viene de la oficina, de la tuya o de la mía, la gente está cada vez más loca. ¿Tuviste algún problema vos con alguien?
-No… qué sé yo. Hace un par meses tuve que echar a una secretaria pero…
-Ahí está, seguro que es ella. Pero, ¿por qué se la agarra conmigo? ¿Vos tenés el teléfono de esta chica?
-Pará, pará, no podemos echarle la culpa al primero que se nos ocurra. Qué sabemos si es ella. La verdad, no creo, era una buena piba, medio inútil, pero nunca me dio motivos para pensar que pudiera hacer algo así.
-Mientras más buenitas parecen, peores son, si las conoceré yo. No te olvides que yo también trabajo rodeada de minas.
-Bueno, bueno, bajá un par de cambios, vamos a ver qué pasa, ¿te parece?
-¿Cómo “vamos a ver”?
-Cielo, no hay mucho que podamos hacer.
-¿Cómo que no? La denuncia a la policía, intervenir el teléfono...
-Tenés muchas películas americanas encima, amor, no te van a dar bola. Se te van a cagar de risa en la cara cuando les digas que querés hacer una denuncia porque una loca te dejó un par de mensajes.
-Seis mensajes, seis. Y justamente de una loca. ¿No pensás que es para preocuparse?
-Para preocuparse un poco sí, para abrir un poco más los ojos también, pero para volverse paranoicos, no.
-No cambiás más, eh, lo único importante es lo que te pasa a vos.
-Pero por qué te la agarrás conmigo, ¿qué hice yo ahora?
-Mamá tiene razón, sos un egoísta.
-Tu vieja es una hincha pelotas que no me soporta y que no se banca que su única hijita viva con el novio.
-Lo único que faltaba; no, si ahora la culpa de todo la va a tener mi mamá.
-Yo no dije que tenga la culpa de nada, dije que es una rompe bolas, nada más, ¿o no te llama noventa y cinco veces por día?
-Mirá, mejor callate que me ponés más nerviosa. Me voy a comprar cigarrillos.
-Te acompaño.
-No, voy sola.
-Pero, che, al final terminamos peleados por unos mensajes de mierda, dejate de joder.
Ella no escuchó lo último que dijo porque ya había cerrado la puerta.

el de la monja. (Segunda y última parte)

Había sido su único amigo en la adolescencia. Lucía daba por sentado que alguna vez serían novios, aunque él le contaba de las chicas con las que salía. Ella escuchaba, segura de que la reservaba para algo más importante. Esperando, imaginando la casa que podrían comprar, con por lo menos dos chicos, en lo posible varones, jugando en el patio y cerca de la casa de la mamá para que pudiera ayudarla. Cuando terminaron el secundario, la novia de ese momento quedó embarazada, Gustavo se casó, y Lucía entró al convento. A los dos años se separó pero para cuando ella se enteró ya estaba otra vez en pareja, entonces siguió en el convento.
-Me van a tener que disculpar che, pero sólo vine a saludar diez minutos nada más, Vero está fatal. Me tengo que ir.
-Yo también me voy – dijo Lucía.
-Te llevo. ¿Vas de vuelta al cole, no?
-Sí.
Salieron del bar y, mientras caminaban hasta el estacionamiento Gustavo, en un acto reflejo, le puso la mano en el hombro como cuando era chicos. Lucía no se daba cuenta, pero ya había tomado la decisión.
En el viaje, le contó de su primera esposa, de su segunda mujer, de los hijos que había tenido con aquélla y de los que ésta quería tener y a los que él no se podía negar. Él habló, como siempre; y ella escuchó, también como siempre.
Cuando faltaban un par de cuadras para llegar, Lucía le pidió que se detuviera.
-Te quiero pedir un favor.
-Sí, Lu, lo que quieras.
-Un beso.
Silencio.
-Nunca me besó un hombre y quiero saber lo que se siente. Y me parece que si no lo hago hoy, con vos y con la cerveza que tomé, no lo hago más.
Él no dijo nada y le dio un piquito.
-No, no, beso, beso, Gustavo, como a las demás.
Sintieron miedo, cada uno de sí mismo, pero la curiosidad de ambos fue demasiado fuerte como para no intentar conocerse más. Resorte escondido, broma de Dios, código no escrito, entrelíneas pendiente; Lucía no supo ni le interesó definirlo. La naturalidad con la que un cuerpo virgen y aún firme de treinta y ocho años puede llegar a entregarse sorprendió gratamente a Lucía. Era él el que había decidido profanarse, ella sólo no intentó detenerlo. El estallido no dejó lugar para las palabras. Como si nada hubiera sucedido, antes de bajar dijo:
-Suerte en el parto de tu mujer. Voy a rezar para que todo salga bien.
Él apenas pudo asentir con la cabeza.



-¿Cuánto hace de esto, Gustavo?
-Seis meses; te juro que no sé qué hacer, Néstor. A mí nunca me gustó Lucía, vos lo sabés bien, pero no puedo zafar, te juro. Al principio fue la novedad, justo Vero estaba por parir, yo me sentía muy desplazado, entendés, pasando por un mal momento…
-Pero pará, ¿cuántos malos momentos pensás tener en tu vida vos?
-Bueno, che, todos tenemos un muerto en el placard.
-Vos ya te juntaste un cementerio, negro, no me verseés más, si yo te entiendo, ¿quién no se hizo el bocho con hacerle el favor a una monjita alguna vez? ¿Te acordás de la que nos daba religión en tercer año? Es más, te aplaudo.
-La verdad, entre nosotros, no sabés lo buena que está.
-Tampoco me hagás la cabeza.
-Y no te imaginás lo que lee, hasta se las arregla para sacar películas y copia todo, es una maestra.
-Y dale, ¿qué querés? ¿Que explote?
-El tema es que ya fue, me la quiero sacar de encima, pero tengo miedo que le cuente todo a Vero. Un poco pirucha está, mirá el mail que me mandó hoy.
-A la mierda, voy a terminar pidiéndote que me la prestes un rato…. No me mirés así, es un chiste… Qué sé yo, si no te cierra más la historia cortala y listo…. ¿Usa ligas?
-Algunas veces y otras….
-Basta, basta, no me contés más. No me quiero ni enterar. Igual la cortaría, viste. Pensá en Vero, en los chicos….
-Qué sé yo, por otro lado….
-Uy, parecés una mina con tantas vueltas. Me cansaste. – Y, como en confesión, agregó, - No sabés cómo me gustan las ligas.



Esa noche, Gustavo no sabía qué hacer. Aunque estaba casi seguro de que no iba a aceptar, no podía dejar de proponérselo. Lucía lo escuchó sin esquivar nunca la mirada y sin emitir un solo sonido. Él no sabía cómo interpretar su cara.
-¿Y? ¿Qué hago? ¿Lo llamo para que venga o no?
El silencio lo confundía. Lucía se sumergió en sospechas. Hasta que sintió que la rueda era imparable y, en un acto desinteresado de egoísmo, aceptó.
Superados los lógicos nervios iniciales, entre risas desordenadas, miradas revueltas y palabras enredadas que los aturdieron, definieron, serenaron y extraviaron, los tres murieron y resucitaron varias veces esa noche. Fue una maratón de infieles, inexpertos y benévolos rezos.
Unas horas después, volvió el silencio. Los tres boca arriba, ella al medio, admirándose en el espejo. Gustavo jugueteó unos minutos con los botones de las luces, después se levantó y empezó a vestirse.
-¿Ya nos tenemos que ir?- preguntó Lucía.
-Sí, es tarde.
-Pero es muy temprano para que sea tan tarde.
-Yo mañana me tengo que levantar a las seis.
-Yo no, me puedo quedar otro rato si querés – intervino Néstor.
-Buenísimo – se entusiasmó Lucía.

Fue la última vez que vio a Gustavo, pero no lloró.
Néstor la definió como el cigarrillo, siempre la estaba dejando.
A la próxima reunión de ex alumnos no fue ninguno de los tres.

el de la monja. (Primera parte)

Cumplidas ciertas formalidades,
puedo prometerte también mi silencio.
Para algo somos católicos.
El Evangelio según Van Hutten
Abelardo Castillo

“Los hombres se enamoran de las putas y se casan con las maestras jardineras y, como yo no tengo la menor intención de casarme, imaginate las cosas que te voy a hacer esta noche”.
Mandó el mail y apagó la computadora. Entre el trabajo pendiente y la ansiedad, el día se le iba a hacer corto. No quería distraerse más. Cruzó el patio de adoquines y golpeó la vieja puerta de madera y vidrio.
-Adelante – escuchó.
Antes de entrar se acomodó el hábito.
-Buenos días, madre superiora, quería pedirle permiso para salir esta noche. Mi abuela no se encuentra bien y quisiera ir a visitarla.
-¿Otra vez?
-Está viejita la pobre, y vive sola.
-Bueno, hermana, vaya, vaya… Incluso, si la ve muy mal, puede quedarse a pasar la noche con ella. Eso sí, mañana a primera hora la quiero de vuelta acá.
-Gracias, madre, no sabe lo que esto significa para mí, Dios la bendiga.



Seis meses atrás, el colegio donde había hecho el secundario, y del que ahora era maestra, organizaba una cena con todos los ex alumnos para celebrar el cincuenta aniversario de su fundación. No habría ido si la madre superiora no se lo hubiera pedido de manera tan irremediable.
-No puede no asistir, hermana, si usted vive acá – fueron sus exactas palabras.
En la misa previa no vio a nadie conocido y, por un instante, se sintió aliviada. Sus ex compañeros, pocos, porque sólo doce habían terminado quinto año, formaban un grupo muy compacto del que nunca se había sentido integrante. El interés por verlos después de veinte años era prácticamente nulo.
Cuando terminó la ceremonia salió al patio. El agobio diferido había vuelto. Ahí estaban. Todos juntos. Algunos más cambiados que otros, más gordos o pelados. Se acercó tímidamente y le dio un beso a cada uno. Cuando el resto de los ex alumnos empezaba a moverse hacia el patio central de la escuela para la cena, alguien propuso:
-Che, ¿y si nosotros nos vamos a otro lado? Los que fuimos juntos a Bariloche nada más. Acá no vamos a poder hablar y encima nos vamos a tener que comer los discursos de los curas.
-Pero queda mal – dijo ella.
-¿Y a quién le importa? Sacate la túnica del cerebro por un ratito, dale.
Fueron a una pizzería no muy lejos. Estaban todos menos Gustavo.
-Yo cada tanto lo veo o hablamos – dijo Néstor – La mujer está embarazada y creo que esperaba para esta fecha, a lo mejor por eso no pudo venir.
-¿Por qué no lo llamás y le avisás que estamos acá? A ver si se va al colegio.
Mientras Néstor trataba de ubicarlo se pusieron al día con las novedades. Una se casó, otra se divorció y otra tuvo trillizos. Uno llegó a grabar un disco y a hacer un par de recitales pero terminó vendiendo rollos de alambre de exportación para mantener a la familia, otro era médico, otro hacía poco se había animado a anunciarle a todo el mundo que se iba a vivir con Francisco. Hablaron de viajes, bodas, nacimientos, muertes, recuerdos. Escuchó una vez más las anécdotas del viaje a Bariloche que tanta risa les daba, aunque a ella un poco menos porque la madre no la había dejado ir. Ella no los miraba; los observaba, los estudiaba. Sobre todo a las mujeres, quienes de golpe se le volvieron miembros de una casta inútil. “Lo único que les importa es el cuerpo. Bueno, basta, porque si no mañana me voy a tener que confesar otra vez”.
Mientras les contaba cual era su trabajo en el colegio, reconoció en todos esa mirada de párpados semi caídos y esa sonrisa vacía, recta, de labios cerrados, que conocía demasiado bien y le molestaba. Esa cara que ponían cuando no la dejaban ir a algún recital o la iban a buscar a un asalto a las diez de la noche. La misma que a veces cerraba un poco más los párpados y los labios cuando los profesores y las monjas la ponían de ejemplo. Un mínimo cambio de gesto que significaba mucho. Y dolía más. Por un momento, casi se deprime.
Justo entró Gustavo y ella respiró y no puedo evitar los nervios.

el del adolescente.

Le tuvo miedo en un exacto,
preciso sentido: lo desconoció.
El mandato
José P. Feinmann

- Tengo algo que comunicarles: no voy a seguir estudiando y tampoco por ahora voy a trabajar; total papá, estuve pensando que, con la plata que juntaste, de comer no nos va a faltar.
Gabriel tenía diecisiete años, acababa de terminar el secundario y esto lo dijo en medio de una cena silenciosa más. Raúl y Lidia levantaron la vista por un instante y luego siguieron comiendo. Evitaron mirarse, para no desatar otra vez ese rosario de reproches que ya sabían de memoria.
-No quiero ser pesada, pero yo te dije que esto iba a pasar – dijo la abuela, sentada a la punta de la mesa.
Raúl tiró los cubiertos sobre el plato.
-Así que no querés estudiar ni trabajar, ¿y qué quiere hacer el rey de Persia?
-No sé, papá.
-Sí que sabés, querés ser un vago. Es un comienzo. Piojoso, pero comienzo al fin. Lo que me gustaría entender es de dónde sacás esas ideas. ¿No me ves a mí, que con cincuenta y siete años me sigo rompiendo el culo doce horas por día?
-No te pongas nervioso, Raúl, acordate del corazón.
-Pero qué corazón ni ocho cuartos, Lidia, no me rompás las pelotas, por favor. Estás equivocado, yo no me sacrifiqué para esto, todo lo contrario. Mañana mismo quiero ver en esta casa un papelito que diga en qué carrera te anotaste, - decía mientras no dejaba de golpear el dedo índice sobre la mesa - si no te venís a trabajar conmigo al negocio, o elegís la sucursal que quieras. ¿Qué te pensás? ¿Qué la cago yo la plata?
-Pero a mí no me gusta el negocio, papá.
-Entonces te conseguís otro trabajo… de repositor de supermercado, de barrendero… no me importa. Y si no te vas de casa.
-Tampoco es necesario ser tan duro, querido, podemos hablar...
-No soy duro, Lidia, soy realista. No me vengas con que hay que hablar, y toda esa mierda que vos estudiaste. Por favor, berrinches de nenes de mamá a mí, justo. Yo sé cómo manejar esto, quedate tranquila. Ya vas a ver como todo va a marchar como Dios manda.
-Entonces, ya que no vamos a hablar y no tengo más hambre, ¿me puedo ir a mi cuarto?
-Andá, andá, que mañana te tenés que levantar temprano.
Cuando Gabriel se fue, Raúl siguió.
-Si no quiere estudiar, mejor, menos pajaritos en la cabeza. Empieza conmigo en el negocio y cuando vea todas las chicas que pasan por ahí se va a entusiasmar.
-Tampoco tiene por qué ser así, Raúl, al chico no tienen por qué gustarle las mismas cosas que a vos.
-¿Cuántas veces te tengo que decir que si lo seguís consintiendo te va a salir puto?
-¿Sabés una cosa? Me tenés podrida. Terminá de cenar con tu mamá.
Raúl, sorprendido y sin palabras, la miró a la madre.
-Ahora es tarde - concluyó la abuela.



Al otro día a la mañana, Lidia se alegró cuando bajó a desayunar y lo encontró en la cocina.
-Menos mal que no te fuiste, Gaby.
-No ves que nunca entendés nada, mamá. No soy un rebelde.
-Hijo, yo entiendo que estás atravesando una etapa de la vida particularmente difícil...
-Por favor, ahorrame el discurso. Hace tantos años que dejaste la psicología, ¿tenés que volver a ejercer conmigo? ¿Ves? ¿Por qué vos podés decidir no hacer nada y yo no?
-Primero, porque no es que yo no hago nada, no tenés idea de la cantidad de cosas que hago por día; y segundo, porque no lo necesito.
-Y yo tampoco. Si lo que tenemos nos alcanza para los cuatro; o para los tres dentro de poco, porque a la abuela mucho no le queda.
-No te pases de la raya.
-Si vos tampoco te la bancás más, ¿qué decís?
-¡Sh! Que no te escuche tu padre. Igual ese no es el tema. No es lo mismo, Gabriel. Tenés diecisiete años, algo tenés que hacer.
-Puede ser, pero estudiar, trabajar, casarse, tener hijos… ¿para qué, mamá? A ver, ustedes lo hicieron y no veo que sean más felices por eso.
-No seas irrespetuoso. Y terminá rápido el desayuno que en diez minutos llega la arquitecta que contraté para remodelar la cocina.
-Ok, perdón.
Gabriel se agarró la última tostada y se fue de nuevo a la cama. No salió de su habitación hasta que la cena estuvo servida.
Intercambiaron pocas palabras cotidianas, simples formalismos educados. Recién en el postre, Raúl preguntó:
-Y, ¿qué vas a hacer?
-Mañana me anoto en abogacía.
-Así me gusta, ¿ves como hablando se entiende la gente?
-Ay, ¡qué suerte! Hagamos un brindis. Te sirvo un poquito de vino a vos también, Javi.
-Usted poco, mamá, la presión, acuerdesé.
Los cuatro agarraron sus copas.
-Por nosotros – propuso Lidia.
-Y, cambiando de tema, ¿tenés novia, nene? – preguntó la abuela.

el de la boda.

Todo el tiempo había que estar dando a luz un estilo,
una marca personal, en un parto constante.
La guerra de los gimnasios – César Aira

Las bocas se cerraron de golpe. Todos trataron de hacer como que no había pasado nada. Alguien tosió, otro tomó agua y un tercero levantó una servilleta del piso. Rompió el silencio, justamente, la protagonista del episodio, Carmen.
-Y bue, pasó un angelito, decía mi abuela.
El esposo, subgerente del banco, festejó un hipotético chiste y los otros tres hombres de la mesa, gerentes todos ellos, lo acompañaron; entablando un diálogo de risas exageradas donde las palabras no eran necesarias para hacerle notar que estaban con él.
Mientras las tres esposas correspondientes a esos tres señores esbozaban una mínima sonrisa; ella, no. La hasta ese momento animada conversación se fragmentó en pequeños diálogos de a dos o a lo sumo de a tres. Él aprovechó y, por lo bajo, de modo muy dulce y entre dientes, le dijo:
-¿Te volviste loca? Es el casamiento de la hija de mi jefe. ¿Cómo se te ocurre eructar?
-Se me escapó, che. No puedo tomar vino porque decís que se me sube a la cabeza y hago papelones, y bueno, la Coca es así…. Además, me puse nerviosa por lo de la media.
-¿Qué media?
-La mía, ¿cuál va a ser? ¿No ves que me la enganché en la silla? Con lo que me salieron... Es tu culpa, tanta presión, tanta presión… ¿Qué hacemos acá, Javi, con estos pitucos? ¿Por qué no nos vamos a casa?
-No empecés otra vez.
-Ya sé que es para que estemos mejor los dos, pero yo creo que…
No la dejó terminar.
-Lo que yo creo es que este no es momento para discutir. En casa te explico, ¿te parece?
Dicho esto, cada uno miró hacia lados contrarios y por un momento las nucas parecieron saludarse.


...y esta media corrida que todos me van a ver si me paro, justo ahora me dan ganas de ir al baño, no me pueden ver este agujero, tengo que estar a la altura, si no para qué hago el curso de buenos modales... pobre javier con todo lo que se esfuerza lo tengo que poder acompañar, es por el bien de los dos, si no la tía eva va a tener razón y en cualquier momento me cambia... tené en cuenta que él ahora en el banco se codea con otra gente tiene otro roce nena, me dice, no como vos en la escuela... siempre da buenos consejos la tía por qué no estará acá ahora, seguro que en la cartera hubiera tenido un esmalte para tapar el agujerito y la media no se corriera así no me puedo ni mover el agujero se va a hacer más grande... y ya no doy más de ganas de hacer pis no sé qué hacer...

-¿Estás bien?
-Sí, ¿por?
-Estás un poco pálida.
-Deben ser los nervios.
-Tranquilizate, todo va a salir bien. Si ya se pusieron a hablar otra vez. No pasa nada.


...en el fondo es bueno javier, a veces se saca pero siempre vuelve, igual no voy a ir al baño me voy a aguantar por lo menos hasta después del vals, ahí sí cuando todos se paren nadie me va a mirar, mientras tanto me tengo que distraer con algo... mejor miro a esta gente, así aprendo un poco…mm… qué raro, esa levanta el meñique cuando toma vino a mí me enseñaron que así no se hace, seguro que entendí mal, y esta de acá al lado no me engaña el perfume que tiene puesto es trucho … buena imitación pero para las dos de la mañana no huele más a nada, menos mal que a mí Nancy me sacó una muestra gratis de la farmacia… lo tengo que cuidar como oro en polvo porque se me está terminando, en la semana cuando salgo de la escuela paso a tomar unos mates a ver si tiene otro...


-¿Y vos qué hacés, querida? – escuchó que le preguntaban.
-Soy maestra en la Normal Nº 3.
-Qué interesante, ¿y dónde queda esa escuela?
-En Las Ranitas.
-Ay no sabía que el jardín Ranitas Felices también tenía una escuela.
-No, señora, en la villa Las Ranitas.
-¿En las villas hay escuelas? Y después se quejan, pero si es lo que yo digo siempre, una pasa por ahí y se cansa de contar antenas de televisión. Si sos de ahí, querida, te pido disculpas viste, pero la verdad no ofende.
-No, señora, no nací ahí.
-Ay, menos mal.


...pero estas minas qué se piensan que son, y javier qué me mira así, qué hice yo ahora, lo único que falta es que no pueda ni decir dónde trabajo... y cómo les sonríe el hijo de puta, cómo se atreve a decirle que tiene razón y a festejarles los chistes a estas viejas nariz parada, pero no se acuerda de dónde salió, todo tiene un límite, al final me va a hacer calentar... uy sonamos, el gordo se puso a contar sus últimas vacaciones en brasil, y ahora a escuchar todos los viajes que hicieron cuando se podía, má sí, yo me tomo una copa de vino, esto es un embole...

-En los subtes de París, en todas las estaciones hay mapas con lucecitas y si uno aprieta el botón correspondiente a la estación donde quiere ir se ilumina todo el recorrido, es maravilloso – contó asombrada la esposa del que había ido a Brasil.
-Es que es el primer mundo, no hay nada que hacerle – añadió Javier, y todos asintieron.


...pero ¿cuánto hace que esta no se toma un subte acá? y javier qué habla si lo más lejos que fue es a mar del tuyú... cómo habla esta gente dale que va otra vez a brindar por los novios cómo pueden ser tan amigas estas tipas si no se vieron nunca antes me pregunto yo... y esta música por favor cuando mi vecino escucha la cumbia villera es un negro de mierda acá es cul... yo ya no entiendo más nada...


-¿Me servís más vino, Javier, por favor?
-A mí también, please, dulce.


...ah no, encima de gastar un montón de plata en un vestido que vaya a saber dios cuándo me lo vuelvo a poner, de tener que aguantar a estos conchetos agrandados, me lo van a querer levantar al javier, y este estúpido por poco se babea, no sé si matar a la muy yegua o quedarme viuda...

-No sabés, la semana pasada le robaron el auto a mi hijo.
-No te puedo creer, ¿le hicieron algo?
-Gracias a Dios, no, pero nos dimos un susto.
-Lo que pasa es que lo que hace falta acá es mano dura. Vas a ver que si hacen como en Japón y cada vez que robás te cortan un dedo se termina la joda. En cambio, acá entran por una puerta y salen por la otra.
-Pero por supuesto – dijo la que le había pedido vino a Javier, y agregó – Ay, me olvidé los cigarrillos en el auto, ¿no me los vas a buscar, mi amor?
-No se moleste, Garmendia, voy yo – se ofreció Javier.
-¡Qué divino! Gordi, dale las llaves. Gracias... eeemm... Jorge era tu nombre, ¿no?
-No, Javier – le aclaró Carmen.


...y el pelotudo va, no, si yo me quiero matar...
-¿Y qué opina una maestra que trabaja en las villas sobre la inseguridad? Debe de ser muy difícil, ¿no?
Carmen no supo explicarse por qué pero, de pronto, se olvidó de su ignorancia de protocolo y de que todos pudieran mirarla y notar el agujero en su media negra; grande, notorio, imponente, imposible de no ver ese agujero negro. Casi sin querer, tuvo su primer acto de rebeldía en muchos años, pequeño, insignificante, en el límite entre lo sublime y lo patético, como suelen ser todos los primeros actos.
-Ay, qué sé yo, la verdad entre el vino que me tomé y las ganas de mear que tengo no puedo pensar. Me van a tener que disculpar, pero tengo que ir al baño – y se paró.

el del suicida

La realidad duerme sola en un entierro...
La realidad baila sola en la mentira...
La colina de la vida
León Gieco

Uy, me morí, qué pelotudo, yo la quería asustar nada más, qué bárbaro, y bue, otra cosa que me sale mal para seguir deprimiéndome... la verdad, pensé que de un primer piso zafaba con algunas quebraduras, justo me vengo a golpear contra la maceta, un segundo y splash... el cerebro despatarrado, no creo que me lo puedan volver a juntar, igual si veo una luz por las dudas me alejo...

Santiago fue buen compañero, deportista, abanderado y monaguillo en misa de once los domingos. Muy querido y respetado por todos, en especial por las madres de sus compañeras, que se deshacían en cumplidos, abrigando la esperanza no tan secreta de que algún día su hija fuera la elegida. Lo invitaban a comer, lo convirtieron en el candidato natural para acompañar a las chicas cuando volvían tarde a la noche.
A Santiago le gustaba pensar en lo que pensaba, para no equivocarse, para no dar ningún paso en falso. Por eso estudió arquitectura. El estudio del padre ya tenía un prestigio ganado, que consideró una lástima desperdiciar. Y, de paso, le daba el gusto de que quedara en manos de la familia. Se convirtió en un excelente profesional.
Sin embargo, no era suficiente. Sintió que debía cumplir con otra asignatura si quería sostener su imagen. No era que no tuviese éxito también con las mujeres, todo lo contrario. Sabía ingeniárselas para que quisieran protegerlo y acompañarlo. Tuvo varias novias y muchas veces creyó estar enamorado pero, en algún punto de la relación, siempre se agotaba, encontraba algo que hiciera que no todo fuese perfecto como él pretendía.
Fue en ese momento que le presentaron a Pía. De buena familia, recién recibida en diseño de interiores. A la madre le cayó bien enseguida. Era, según sus palabras, la hija que siempre había querido tener. Eso fue lo que lo decidió. Se casó por civil, por iglesia, para dejar contentos a sus viejos, porque sí, porque ya tenía treinta y cinco años, para que su madre no siguiera pensando cosas raras, porque era lo que había que hacer y por otros cien motivos.
Al principio todo fue bien. O por lo menos normal. O por lo menos lo que él consideraba normal.
Después de un par de meses de convivencia, todo disminuyó un poco, incluso el sexo. Entre el trabajo en la oficina, las visitas a las obras y los problemas financieros, llegaba a la noche más que muerto. Y Pía también, porque había ido paulatina y sorprendentemente aumentando su interés por practicar en la casa lo que había estudiado.
Y así pasaban el tiempo juntos.
Cada tres o cuatro meses cambiaban algún mueble, aunque sólo fuera de lugar, y cada veinte o treinta días hacían lo que correspondía.
Y ella hablaba, hablaba cada vez más.
De esto, de aquello, de la madre, de la suegra, de la vecina, del sillón que había visto en el shopping, de la empleada que limpiaba mal, de la empleada que planchaba peor y de la que no sabía cocinar alimentos orgánicos.
Y él escuchaba, escuchaba cada vez menos.
Una noche, después de cenar, Santiago trataba de leer y ella trataba de que él no pudiera.
¿Querés un té?
¿Querés un café?
¿Cómo te fue hoy?
¿Llamaste a tu mamá?
¿Le compraste el regalo a papá?
Mirá que el sábado es el cumpleaños y vamos a cenar.
Viene mi tía Elsa del campo.
A propósito de mi tía, toda mi familia no deja de preguntarme cuándo vamos a encargar.
¿No te parece que ya es tiempo?
Así me entretengo un poco, ya no sé qué más hacer todo el día sola.
Lo dijo así, sin mucho énfasis, entre sorbo y sorbo de té de rosa mosqueta y mientras acomodaba los libros de arte y de estancias argentinas que tenía en la mesa ratona del living. Y Santiago, que entre esos otros cientos de motivos que había tenido para casarse, figuraba el que lo molestaran lo menos posible, no aguantó más y se tiró.


...no me di cuenta y se me pasó la vida por adelante en un segundo... es verdad lo que dicen entonces... y bue, parece que estoy listo nomás... pobre, espero que papá se consiga un buen empleado que le maneje el estudio... la que se va a querer morir es mamá, no sé si del dolor de no tenerme o del dolor de no tener a quién joder... ay cómo grita esta mujer, por dios, qué escándalo... tanto chillido por un poco de sangre... qué más quiere, viuda, joven, con plata, enseguida va a conseguir alguien que la quiera inseminar... en cambio el chico... qué silencio respetuoso, cómo la consuela... y eso que le dejé el patio hecho un desastre, tan lindo que lo tiene... qué ojos verdes divinos, nunca lo había mirado bien... puta... me tuve que morir para darme cuenta...

el de los toros

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir. (...)
Me duele una mujer en todo el cuerpo.
El amenazado - J. L. Borges




-La sangre, eso es lo que me atrae de las corridas de toros. ¿Conforme ahora?
Mi hermano no me contestó. Él, siempre tanto más superado que yo, como si el hilo invisible que nos unía llamado historia no fuese suficiente para comprenderme, tan injusto conmigo como yo con él, desde la superioridad, desde el lugar del que tuvo mucha más suerte en todo, también con las mujeres y se las quedó, incluso con Mariela, la más linda, dulce, inteligente, atractiva, a la que se había llevado a vivir a Madrid, donde estábamos ahora.
Dejé pasar primero a Mariela y di un portazo, como en las películas. Siempre me gustó eso. Vivir escenas de películas. O hacer en mi mente fotocopias de imágenes que surgían de todos los libros que leía, y actuarlas. Cuando éramos chicos, nos gustaban las de cowboys. A mí, por la edad, me tocaba hacer de dama, la que él tenía que rescatar. Tal vez ahí empezaron nuestras diferencias.
Mariela seguramente atribuyó el portazo a alguna asignatura pendiente entre hermanos que ella desconocía e ignoró el incidente. Mi actuación pasó una vez más desapercibida.
Como ni ella ni yo habíamos ido nunca a una corrida de toros, invitó a Juan, un amigo aficionado que yo sabía estropearía el momento. De hecho, se sentó al medio. Mientras esperábamos entre una multitud que celebraba la alegría de la fiesta, nos explicó los tercios en los que se dividía la corrida. Habló de banderillas, capotes, muletas, faenas, pañuelos verdes y blancos. Pero, sobre todo, habló demasiado.
Se escucharon los clarines. Aparecieron los héroes, enfundados en sugestivos trajes de luces. Los tres matadores de la tarde seguidos por sus ayudantes y caballos. Todo parecía tan anacrónicamente irreal, cercano, primitivo e inaplazable. Concluido el llamado paseíllo, las cuadrillas se separaron. Quedó el primer matador con su capa, esperando. Las puertas se abrieron.
El toro salió, correteó unos metros distraído y se detuvo, altivo, incierto, mirando a todos lados, sin interesarse por nada ni nadie en especial y, al mismo tiempo, contemplando a la gente. Como preguntándose qué era eso. De pronto vio algo que se movía. Fijó su atención en ese objeto y arrancó decididamente hacia él.
Ya no pude despegar los ojos de lo que estaba sucediendo ahí abajo. La tan famosa fiesta me había hipnotizado. Aunque no podía dejar de pensar. Si fuéramos chicos otra vez, y quisiéramos actuar eso, ¿quién haría de qué? Como si además de todo también pudiera leer la mente, Mariela estiró el brazo por sobre las piernas de Juan y me tocó la rodilla. Aproveché y le tomé la mano. Temblaba. Ella… Y yo. La solté.
El toro aguardaba ahora desafiante, lleno de poder y de arte. Arremetió contra su nuevo objetivo, el caballo. Como para disimular, pregunté:
-¿No lo puede lastimar?
-No, mujer, para eso se les pone ese peto que los cubre.
-¿Y por qué le tapan los ojos?
-Para que no vea. Así no se da cuenta de nada, no teme, y no trata de escapar.
Se escucharon de nuevo los clarines, esta vez para anunciar a los banderilleros que, a juzgar por la ovación que recibieron, estuvieron impecables. Y luego, la faena. Por momentos, el torero, expuesto, vulnerable, desdeñoso de la muerte, le daba la espalda al animal. No podía entender cómo no tenía miedo. Según me explicó Juan, si el toro era verdaderamente bravo, antes de atacar avisaba; nunca lo hacía a traición. Entonces, ya sabía yo quién era qué, sólo restaba juntar coraje para avisar.
El final era inminente. Mariela le pidió a Juan cambiar de asiento.
-¿Qué le pasará por la cabeza, no? Arriesga la vida, sin pensarlo.
Juan la escuchó y, seguramente celoso, se quejó:
-Yo siempre me pregunté por qué todas las tías se enamoran de los toreros.
-El toreo es romántico y la muerte tan erótica, ¿no te parece? – le contestó Mariela.
-Nunca las voy a entender.
-Ni falta que hace, cariño, lo único que tenés que hacer es arriesgar tu vida por nosotras.
-¿Así de fácil?
-Corazón, es mejor morirse que vivir aburridos, ¿no te parece?
Todo en ese lugar era puro calor, falta de aire, temblor. El sólo pensar que se pudiera haber dado cuenta de algo me paralizó. Y si me correspondía, mucho peor.
El toro, como envuelto, sumergido dentro de la capa, obedecía, bajaba la cabeza, “humillaba”, le escuché decir a un señor que disfrutaba tranquilamente un habano. El torero, ante mi mirada ignorante, bailaba. Una danza para herir.
Llegó el momento de la estocada. De matar. El torero se perfiló, miró al toro directo a los ojos y no falló. Siempre pensé que si había algo imposible en la vida era encontrar belleza en la muerte. Me había equivocado. El animal quedó inmóvil, ya seguramente sin respirar, pero de pie. Durante infinitos segundos.
Mariela se sobresaltó y me tomó del brazo. Era como si la espada le hubiese atravesado el cuerpo también a ella, dividiéndola en dos. Ese era el momento. La miré bien a los ojos. Pero no me animé.
El toro finalmente dobló las manos, bajó la cabeza y se dejó caer. La gente estalló y las gradas se convirtieron en un mar de pañuelos blancos. Vimos salir al torero por la puerta grande.
Al otro día, cambié mi pasaje y me volví.

el del Lauchi

De eso se trata: de ser o no ser salvaje.
Facundo - D. F. Sarmiento

No había una vez. Nunca había habido una vez para el Lauchi. Ni una vez, ni una casa, ni un padre, ni nada. Ocupaba una casilla de cartón con la vieja. Y eso era todo. Algunos vecinos, los más antiguos, decían que era su abuela. Ella hablaba poco y él nunca preguntó nada.
Vivían de una escasa pensión que cobraba Everilda, de lo que les daban los vecinos y de las monedas que el Lauchi juntaba haciéndoles algunos mandados o cortándoles el pasto. Diarios, latas, sobras de asados, ropa con agujeros, autitos sin ruedas, barajas viejas, vestidos de fiesta con quemaduras de cigarrillos, todo iba a parar a la casilla. El lunes era el mejor día; el panadero – de quien las malas lenguas decían era su tío – le regalaba las facturas que no había vendido el domingo.
La maestra que vivía al lado del almacén, recién ascendida a asistente de dirección, se mostraba preocupada por el futuro del Lauchi.
-Un chico que no sabe leer ni escribir queda afuera de todo – solía decirle con la mejor de las intenciones.
Él la escuchaba, aunque no entendía cómo podía quedar afuera de todo si nunca había estado adentro de nada. Le traía viejos formularios de la escuela o papeles escritos de un solo lado para que practicara del otro, mitades de lápices y crayones que los alumnos se olvidaban en el colegio.
-Vos practicá en estas hojitas, que si estudiás y te esforzás, lo demás viene solo.- Siempre decía más o menos lo mismo. Pero como nunca le explicaba qué practicar, en qué esforzarse ni qué vendría, con Everilda usaban todo eso para prender el fuego.
Los demás chicos de la cuadra se juntaban todos los sábados a jugar a la pelota en el baldío de Matanza y Chascomús. El Lauchi se pasó años mirándolos desde la esquina. De a poco, se fue acercando hasta llegar al límite no marcado de la cancha. Parado con las manos en los bolsillos, hacía dibujos en la tierra con los pies, masticando algún pasto y siempre listo para alcanzarles la pelota cuando se les iba. Hasta que un día falló uno y le preguntaron si se animaba. Fue al arco. A partir de ahí, cada tanto, cuando faltaba alguno, lo dejaban entrar.
El Lauchi tenía ganas de jugar siempre, y se ganó un lugar a los golpes. Literalmente a los golpes. Una tarde, se acercó a Jorge, el cabecilla del grupo, y le propuso:
-Yo me paro delante de cualquiera para que me pegue tres minutos sin parar, un round entero. Yo no hago nada, no contesto quiero decir. Si no me caigo, juego y el que me pegó se queda afuera.
Les pareció divertido, novedoso, y aceptaron.
Impávido, recibía uno tras otro los golpes. De pie. Como si fueran moscas. Terminaba jugando todos los sábados y ya no les pareció tan divertido, ni mucho menos novedoso. Entonces Jorge le dobló la apuesta.
-Hoy viene a jugar el Chino, el de la otra cuadra, te parás adelante de él y, si te lo bancás, jugás siempre.

Grandote el Chino. La primera piña en la boca del estómago lo dobló al medio, pero no se cayó. La segunda le entró de lleno en la mandíbula y lo ayudó a enderezarse. Se le hizo un corte arriba de la ceja derecha y le empezó a sangrar la nariz. Escupió un diente. Los brazos inmóviles al costado del cuerpo, sin cerrar nunca los ojos, ni siquiera cuando tenía el puño encima. Recién como a la décima trompada soltó una lágrima. Le hicieron trampa, fueron más de tres minutos, pero no lo pudo voltear.
Se limpió la cara con la remera y dijo:
-No quiero ir más al arco, ahora juego de cinco.
No se animaron a decirle que no. A los doce años, el Lauchi se ganó por primera vez algo de respeto.
Poco a poco se fue integrando al grupo. Después del partido iban al kiosco, compraban gaseosas, alguna que otra cerveza y lo invitaban. Como a ellos los padres no los dejaban fumar, el Lauchi les compraba los cigarrillos y se quedaba con dos por paquete. Hablaban de chicas, de fútbol, de autos.
Un sábado la cuadra amaneció alborotada. Era el cumpleaños de quince de Claudia, la hija del dueño del corralón. En el kiosco, después del partido, no se habló de otra cosa. Los chicos conocían a todas las compañeras de la escuela de la hija de don José; el Lauchi escuchó en silencio la descripción de todas. Por fin dijo:
-Qué bien la vamo’ a pasar, ¿no?
-¿La Claudia te invitó a vos también? – le preguntó el Chino.
-¿Cómo no me va a invitar si juego a la pelota con ustedes? ¿Somos amigos o no? Aparte, yo ya fui varias veces de la Claudia a cortar el pasto.
-Eso no tiene nada que ver, che, obligación no tenía. Cuidá la tarjeta, que no se te pierda entre todas las cosas que tenés en la casilla. Mirá que si no la llevás no podés entrar, eh.
Y la verdad era que no podía perder la tarjeta, simplemente porque no le habían dado una.
Esa noche se paró en la vereda de enfrente, fumó varios cigarrillos. Vio como todos sus amigos iban llegando, y las amigas del colegio de Claudia, y los parientes. A nadie le pedían ninguna tarjeta, así que se mandó. En la puerta lo atajó don José.
-¿Qué hacés acá, pibe?
-Vengo a la fiesta.
-No querido, disculpame viste, pero hoy no te puedo dejar pasar.... entendeme, están las amigas de la Claudia... Mañana te doy unos sanguchitos...
Se quedó otro rato en la vereda de enfrente.
Empezaba a sonar el vals cuando dio media vuelta y se fue a caminar. Primero pensaba llegar hasta el parque de la avenida, pero cuando estuvo ahí, como no estaba cansado, siguió. El paisaje cambió, ya no había casas bajas sino edificios y más autos y carteles. Siguió caminando y llegó al río. No sabía qué había del otro lado, pero cruzó el puente. “Total, perdido por perdido”, pensó.
En el barrio no lo vieron más. Los primeros días se preguntaron dónde andaría. Después, todo siguió igual, y ni siquiera la maestra se acordó de que el Lauchi había empezado a aprender a leer y a escribir.

el del abuelo

...it was something to have
at least a choice of nightmares.
Heart of Darkness
Joseph Conrad

Había guardado todo lo sucedido bajo noventa cadenas y setenta candados. Pensó que así podría seguir con su vida normal y hacer las paces con Dios. Pero poco a poco, sin darse cuenta hasta que fue demasiado tarde, las cadenas se le hicieron carne. Se fueron transformando y terminaron por convertirse en anacondas.
Ella las pudo dominar hasta ese día, una semana atrás. Era sorprendente que una mísera, triste y sucia tirita de cartón en la que se dibujaban dos rayitas rosadas tuviera semejante poder. Un positivo que no era otra cosa que la negatividad misma. Impensado. Imposible. Innombrable. Innecesario. El hijo y el hecho repetido una y mil veces que lo había engendrado.
Sintió que las anacondas despertaban, inquietas, fastidiosas, se revolvían y pugnaban por salir a la luz. Quería vomitar, liberarlas. Pero no podía hacerlo de una manera caótica ni desordenada porque entonces no quedaría nada en pie. Ni ella misma. Debía educarlas y mimarlas para que la obedecieran sin cuestionamientos. Tenía que hacerse amiga y enseñarles, como una buena madre, a quien atacar si no, desesperadas y medio ciegas no la reconocerían y terminarían devorándola por ser la única a la vista.
Todos se habían ido de un modo u otro. El padre accidentado y, tal vez, accidental. La madre, que en otro acto de extremo egoísmo, se había muerto cuando ella más la necesitaba. Las amigas que, desde la ignorancia absoluta, sólo demandaban.
El único que siempre estaba era el abuelo. Cuando a los doce años quedó sola, se la llevó a vivir con él. La atendió, se hizo cargo de su educación, le dio la seguridad que le hacía falta. Ella sabía que si estaba el abuelo nada demasiado malo podía sucederle. A cambio, se había comprometido a cuidarlo hasta su muerte y a hablar poco. Por eso no quería decirle nada. Al fin y al cabo, sentía que la culpa era de ella por no haberse cuidado.
Se lo había contado sólo a la vecina, la misma que le vendía los cigarrillos prohibidos, quien, a su modo, trató de ayudarla. Le dio un papelito con una dirección.
-No necesitás pedir turno, llevá la plata nomás. El embarazo es un estado maravilloso, lástima que la consecuencia sea un bebé. Ya vas a tener tiempo más adelante. Tenés dieciséis años nada más, sos muy chica para atarte.
“Tranquilas, queridas, tranquilas”, dijo mientras se acariciaba la panza, tirada en el sofá, los ojos fijos en el techo blanco. “Un último esfuerzo es lo que les pido, nada más”. Hasta que no empezó a hablar en voz alta, no se dio cuenta de la bronca que tenía.
Un sonido seco la sacó de sus pensamientos. El cuchillo que había dejado sobre la mesa la miraba desde el piso. El gato y el abuelo dormían plácidamente en el sillón del living como ella hacía noches no podía. No cabía duda de que era una señal. Dios se lo había puesto ahí a sus pies y parecía gritarle “no seas cobarde, terminá con esto de una buena vez”. Se paró y le dio un beso en la frente al abuelo, despidiéndose. Lo iba a extrañar.
Se vistió y escribió una carta explicando el porqué del suicidio y confesando todo lo que había hecho. Firmó como Bartolomé Miranda.
Cerró todas las ventanas, abrió las llaves de gas y agarró el gato. Salió a la calle, tomó un taxi y en silencio entregó el papelito con la dirección.